Había nacido en el año ochenta y uno. Para mi un año como otro cualquiera, para él algo especial. Se sentía orgulloso de ese algo tan aleatorio que es nacer en un dígito concreto.
Le parecía el mejor año posible para venir al mundo y magnificaba cualquier acontecimiento ocurrido durante su adolescencia como si fuesen hitos marcados en rojo en los libros de historia. La mejor música, equipos míticos de fútbol… Muchas de esas cosas de las que hablaba pasaron antes incluso de que pudiese tener consciencia o recuerdos de ellas, pero eso no parecía importarle, se había apropiado de toda su mística.
Le gustaba la montaña y los días de lluvia cuando estaba a mi lado. Al menos eso decía entonces.
Era una de esas personas a prueba de cualquier tristeza. Personas condenadas a ser felices en cualquier lugar y circunstancia porque no concebían la vida como otra cosa que un juego en el que, con algo de ingenio y una sonrisa saldrían victoriosas.
Y nunca se olvidaba del año de su nacimiento. Cada vez que veía un portal o algún hito con ese número grabado, posaba con su mejor sonrisa, me pedía una foto y llenaba su perfil en las redes sociales con ella.
Era ese tipo de persona.
Un pequeño rayo de luz que no debería estar ahí, en un mundo tan oscuro y mezquino, pero que aún así no dejaba de brillar. Quizás como un señal, quizás como una premonición.
No me queda mucho de aquellos días. La costumbre de seguir caminando por la montaña, algunos grupos de música y el seguir haciendo fotos a ese dichoso número. El ochenta y uno.
¿Sabes?, algún día haré una exposición en tu ciudad con todas esas fotografías. Se llamará 81 y seguro que vendrás a verla, ¿cómo resistirte?
Aparecerás con tu eterna sonrisa, me reconocerás y todo volverá a ser como antes.
Me repito al oído palabras que no tranquilizan. Son las únicas que tengo. Las segundas oportunidades siempre saltan por la ventana antes de que podamos hacer algo con ellas.
