La limusina que espera en la puerta hace un extraño contraste con la basura acumulada en las aceras. Al fondo, en el callejón, dos gatos enamorados se retan en la distancia y ella, la chica más bonita de la ciudad, sigue esperando dentro de la casa vestida con un traje de novia prestado.
Los vecinos se asoman nerviosos a las ventanas, miran a un lado y al contrario y conjuran nubes de tormenta sobre un cielo color cemento. Alguien enciende una radio llena de canciones tristes y sin ningún motivo las respiraciones comienzan a acompasarse al ritmo de la melodía.
Todo tiene el aspecto deslucido de una mala metáfora sobre el paso del tiempo.
La novia permanece con los ojos fijos sobre la puerta de una pequeña casa en los suburbios. Se encuentra a tan solo tres mentiras de lograr escapar del barrio, pero el timbre no termina de sonar.
Todos los chicos que alguna vez hicieron cola para sacarla a bailar permanecen firmes en las ventanas y lanzan los dados de los perdedores. Esperan sin esperanza que por una vez la fortuna les roce con su tacto sedoso de prostituta de lujo.
Las palabras nunca dichas, la suerte siempre esquiva, los saltos que nunca se dieron, un timbre que no acaba de sonar. La vida tal y como la conoces, con sus pequeñas miserias y al fondo la eterna promesa de un algo mejor. Al alcance de esos dados que ahora comienzan a rodar.
