Eligieron la colina que vigilaba el valle desde las alturas como un gigante de tiempos pasados. Dividieron el terreno con cuerdas y estacas, subieron las piedras en precario equilibrio y, con ellas, erigieron sus templos.
A un lado quedaron los hombres de Dios, al otro lado los de la Guerra. Qué fina la línea que os separa, qué fácil confundiros entre la niebla que cubre los libros de historia.
Al fondo de la colina, al borde del precipicio, alojaron el camposanto donde unos y otros serán al fin iguales.
La muerte que es el nexo común de todas las existencias, la gran niveladora.
Arriba, muy por encima de ellos, arde un meridiano de sangre que mide las estaciones y pesa a un lado y al otro de una balanza sagrada las almas de aquellos que buscan redención.
Pasaron los siglos. Tiempos de paz y prosperidad que hacen despertar a los dioses de la guerra, rabiosos y enfurecidos tras su largo letargo.
Un temblor recorre el mundo, los dioses exigen sacrificios, nada les consuela, nada les calma. Derriban de un furioso manotazo los templos erigidos en su honor y exigen anegar con la sangre de millones de jóvenes los campos de batalla.
Los templos saltan por los aires. Piedras desperdigadas por el suelo, extrañas figuras geométricas entre los cardos y las jaras salvajes. Una energía primigenia, telúrica, sobre un desolado paisaje lunar.
Los supervivientes salen de sus madrigueras con los ojos enrojecidos. Manchas grises en un amanecer sin luz. Cuerpos rotos entre las piedras, hogares destruidos, el sabor de la ceniza flotando en el aire como una maldición.
Angustiados, encogidos en sus cuevas observan el desastre que intentan conjurar con palabras que aún no conocen. Al final se resignan, sabios por un instante, y doblan sumisos las espaldas para empujar las piedras con los que levantar nuevos templos para aplacar a los viejos dioses.
Es lo único que saben hacer.
