Las mujeres tristes, los polvos tristes que trajeron estos lodos que amenazan con ahogarnos. Esas puertas que estaban cerradas, que juramos habíamos dejado cerradas y que en mala hora descubrimos abiertas para entregarnos la nada más abosoluta.
Los calendarios sin hojas, el puñado de hormigas que devoran sin descanso el pato muerto.
La vida envasada al vacío en un bote de cristal a la espera de que alguien nos lo abra. Nos diga, toma, esta es tu vida. Aquí la tienes, ahora ve y haz algo con ella. Antes de que caduque, antes de aprender todo lo que necesitas justo en el momento exacto en que ya nada vale para nada.
