Un dos tres cuatro ochenta y siete. Pulsaciones por minuto. Los aeropuertos me ponen tensa. Los pasajeros con destino Berlín embarquen por la puerta 21. Berlín o la promesa de lo que nunca será. Ha soplado una brisa de aire helado cuando la chica ha pronunciado Berlín por megafonía. Diez años. Berlín y dieciséis promesas rotas. Berlín y ochenta y siete pulsaciones por minuto. Pide champán, te dije, y que sea del caro que va a ser la última vez. Diez años. Dos botellas de clicquot y mucha propensión a empapar en alcohol momentos inefables. Diez. He notado como se metía en mis huesos. El frío. Y ese chico. Ese chico de ojos verdes y peinado raro también lo ha notado. Ha percibido mi escalofrío. Estaba leyendo algo y, de pronto, ha levantado la cabeza y me ha disparado una mirada verde en la sien bbboooommmm…Después, como si nada, como quien no es consciente de la gravedad de sus actos, o lo que es peor, como quien lo es pero se la trae al pairo, ha vuelto a la lectura. Y yo, como si volviese a Siberia o, simplemente, como si me retrotrajese a un lunes cualquiera de hace diez años, he vuelto a tiritar. De miedo, de incertidumbre, de emoción, del viento helado que me golpeó en Berlín entonces y que hoy, diez años después, ha vuelto a desbocarme el corazón.
***
Cuento los taxis Gran Vía abajo y encadeno un café tras otro a esa improbable hora del día en que aún nos está permitido creer en milagros. Acumulo minutos como hace un rato acumulaba las horas que quedaban hasta el amanecer y no dejo de preguntarme en qué momento se fue todo al carajo.
Diez años desde entonces. Ni tan siquiera pude llegar al aeropuerto. Paré tres taxis que respondieron con insultos a mis dudas y me dejaron tirado en medio de la calle sin saber qué hacer. Quizás llovía, lo cierto es que no lo recuerdo, pero siempre que imagino veo paraguas y gente corriendo sobre un fondo gris. Es como si no hubiese dejado de llover desde aquel día.
Diez años atrapado en la escena del crimen. Condenado a volver sobres mis pasos sin ser capaz de moverme de la casilla de mi cobardía. Berlín o la radiografía de mi derrota. Berlín o la esperanza de dinamitar una vida construida con tanto esfuerzo.
Quizás nadie sea tan valiente, me digo, pero eso apenas roza el consuelo. A veces la vida nos coloca a la distancia del salto que no damos y todo se queda al alcance de la punta de los dedos.
***
Diez años desde entonces y diez años del comienzo de estas páginas. Diez años, toda una vida, o un suspiro.
Si lo desean, por el precio de salvar un puñado de focas de su extinción, pueden comprar el resumen de este año en una preciosa edición en papel. Si prefieren seguir malgastando su dinero en un puñado de estúpidas focas también tenemos una edición en formato eléctrico y, aún mejor, gratuita. Aunque sepan que es inútil, las focas están condenadas hagamos lo que hagamos.
- en formato papel (aquí)
- en electrico (aquí)
- los otros nueve años se esconden en la trastienda
